Губин А.Б. Музыкальные моменты в городе К...

«Улица корчится безъязыкая –

Ей нечем кричать и разговаривать», –

утверждал поэт Владимир Маяковский.

«Не так, товарищ!» – отвечаю я ему словами другого поэта Александра Блока. «Вы не правы, дорогой Владимир Владимирович! – добавляю я уже от себя. – Улицы не только могут кричать и разговаривать, а даже петь и музицировать. Не верите? Тогда читайте дальше».

Когда Кёнигсберг вошел в состав СССР и был переименован в Калининград, со всей серьёзностью встал вопрос с названиями улиц. Ну, сами посудите, не прописываться же новым жителям на улицах, носящих совершенно чуждые названия: Шиффердеккер-штрассе, Шпайхерсдорф-штрассе, Шляйермахер-штрассе – фу, господи, язык сломаешь, тошнит от всех этих «штрассе».

Первые переименования произвели в ноябре 1945 года, как-то наспех, без соответствующей идеологической подготовки. Вторично улицы взялись переименовывать в августе 1946 года. Но – не учли всех пожеланий трудящегося населения. В результате в газете «Калининградская правда» в 1949 году появляется примечательная статья, ронявшая свет на эстетические взгляды того времени. В заметке кандидата экономических наук (не музыковеда!) Мурина под заголовком «Упорядочить названия улиц» написано буквально следующее:

«Я очень молодой житель г. Калининграда и, может быть, поэтому названия многих его улиц особенно бросаются мне в глаза, производят странное и неприятное впечатление. Вебер, Глюк, Гайдн... Мне знакомы эти имена, но я знаю более знаменитых и милых моему русскому сердцу имён, которых не встретишь на эмалированных табличках города. Многие жители не знакомы, например, с произведениями Глюка, и, естественно, недоумевают, за какие заслуги перед русским народом воздаётся ему такой почёт; или почему одна из улиц названа именем композитора Гайдна? Я не знаю, что преобладает в этом никчемном увлечении именами немецких композиторов – недомыслие или политическая близорукость работников горкомхоза».

Не улыбайтесь скептически, читая эти строки. Молодой учёный Мурин попал с самую точку. В 1946 году обвинение в политической неблагонадёжности, прозвучавшее со страницы советской газеты, могло плохо закончиться для политически близоруких работников горкомхоза. Поэтому со всей скоростью, на которую только способна неповоротливая бюрократическая машина, прошла череда новых переименований улиц, соответственно идеологическим установкам тех лет об искоренении из города всего немецкого, за исключением сохранившихся добротных зданий, куда въехали партийные и советские учреждения.

После такого краткого вступления можно приступить непосредственно к теме о «музыкальных» улицах Кёнигсберга и Калининграда.

Альберт-штрассе (Albertstraβe). Улица названа в 1885 году именем композитора и органиста Генриха Альберта (1604-1651). Он получил известность тем, что написал музыку к знаменитому стихотворению Симона Даха «Анке из Тарау» и входил в эстетический кружок «Ревнители бренности». Но всё в мире оказалось бренным: улицу Альберта переименовали сначала в улицу Милицейскую, потом в улицу Зарецкую, после чего она вообще пропала в новой застройке рубежа 1950-1960 годов. Искать остатки улицы надо в районе нынешних улиц Звёздная и Геологическая, но, я лично сомневаюсь в успехах ваших поисков.

Бах-штрассе (Bachstraβe). При пристальном рассмотрении немецкого названия этой улицы, меня стали одолевать некоторые сомнения. Дело в том, что в немецком языке слово «бах» означает «ручей». И что самое удивительное, действительно вдоль этой улицы почти до 1940 года протекал самый настоящий ручей, в котором могли плескаться немецкие ребятишки. Потом, рассудив здраво, я решил, что всё же улица названа в честь немецкого композитора Иоганна Себастьяна Баха (1685-1750). Называть улицу в честь ручья – слишком тривиально! Тем более, что улица расположилась в так называемом «музыкальном квартале» Кёнигсберга. Правда, иногда музыка льётся, как вода в ручье, но к Баху это не относится. Бах писал величественные произведения для органа, наполненные божественным содержанием. Многие из нас, наверное, помнят советский кинофильм «Антон Иванович сердится», в котором сценарист пытается примирить старинную фугу Баха с со-временным фокстротом. Фокстрот на органе – это круто! Однако время бежит, как вода. Ручей куда-то пропал. А улицу назвали именем Георгия Димитрова (1882-1949) – болгарского революционера и руководителя международного рабочего движения. Мы знаем, как в 1933 году Георгия Димитрова судили в Германии за подрывную деятельность и оправдали, и отпустили его в Советский Союз. После смерти он был погребён в мавзолее города Софии. А в 1999 году мавзолей взорвали и полностью снесли с лица земли. «Так проходит мирская слава!»

Бернекер-штрассе (Berneckerstraβe). Улица названа по имени композитора Констанца Бернекера (1844-1906). Он родился в Даркемене (сейчас город Озёрск), скончался в Кёнигсберге. В детстве слыл вундеркиндом, прекрасно играл на рояле. Потом преподавал, дирижировал, писал хоровые произведения. Очень почитал композитора Вагнера. Затем улица мало кому известного Бернекера превратилась в улицу Ушакова. Адмирал Фёдор Фёдорович Ушаков (1744-1817), понятно, более известная личность, чем Бернекер. В честь Ф.Ф. Ушакова в 1944 году учреждён орден, а в честь Бернекера нет даже простой медали.

Бетховен-штрассе (Beethovenstraβe). Эта улица в «музыкальном квартале» появилась, как и другие схожие улицы, в 1920-х годах. Названа в честь великого композитора Людвига ван Бетховена (1778-1827). Представлять его я не буду ввиду его всемирной известности. Напомню только, что к концу жизни он оглох, что для музыканта очень и очень плохо. Хуже может быть только слепота для живописца. После упомянутой выше газетной статьи о названиях улиц улицу Бетховена переименовали в улицу Кирова. Сергей Миронович Киров (1886- 1934) – видный деятель советского государства. Был убит в Смольном ревнивцем Николаевым, что дало повод для развертывания массовой кампании против «врагов народа». Понятно, что к Бетховену всё это не имело никакого отношения.

Брамс-штрассе (Brahmsstraβe). Улица названа в честь немецкого композитора Иоганнеса Брамса (1833-1897). Чем приглянулся этот композитор кёнигсбергским властям – сказать не могу. Он был довольно плодовитым сочинителем, творил в самых разнообразных жанрах. Единственное, на что у него не поднималась рука, – это написание опер. Почему он не взлюбил этот музыкальный жанр – для меня загадка. А что касается улицы, то она сначала получила имя Андрея Александровича Жданова (1896-1948) – советского партийного и государственного деятеля. Говорят, что он мог наиграть на пианино незамысловатые мелодии типа «Чижик-пыжик» и «Цыплёнок жареный». Но осилил ли он творения Брамса – сомневаюсь. Короче говоря, после развала Советского Союза улице вернули первоначальное название: улица Брамса. Вот так справедливость восторжествовала!

Вальтер-штрассе (Walterstraβe). Своё название улица получила по имени средневекового композитора Иоганна Вальтера (1496-1570). Познакомившись с церковным реформатором Лютером и под его влиянием, Вальтер стал писать духовную музыку и лютеранские песнопения. Ясно, что с таким музыкальным багажом Вальтеру никак не удержаться в названии улицы. И отныне улица стала источать вместо величавого хорала разухабистую матросскую песню «Яблочко»!

Вагнер-штрассе (Wagnerseraβe). Композитор Рихард Вагнер (1813-1883). Улица, как и сам композитор, испытала превратности судьбы. Начну с того, что изначально с 1639 года улица носила мрачное название «Тодтен-гассе» («Мертвецкий переулок»). Потом такое название, от которого страх продирает по коже, в 1888 году заменили на Вагнер-штрассе по имени местного хирурга Карла Эрнста Альбрехта Вагнера (1827-1871), практиковавшего поблизости в хирургической клинике. В 1933 году, стремясь угодить Адольфу Гитлеру, нацисты внесли поправку в название, получилось: «Рихард-Вагнер-штрассе». Да, ведь Рихард Вагнер жил в Кёнигсберге, здесь он женился на артистке Минне Планер, отсюда он уехал в Ригу, из Риги он бежал от кредиторов в Пиллау (Балтийск) и уплыл подальше от долгов. Вторично женился на дочери музыканта Ф. Листа. Непостижимым образом получилось, что имя Вагнера осталось в названии улицы по сей день.

Вебер-штрассе (Weberstraβe). Карл Мария фон Вебер (1786-1826) – такой романтический композитор! Он брал уроки музыки у самого Гайдна! Его бессмертной оперой «Вольный стрелок» люди наслаждаются по сей день! Но судьба-злодейка распорядилась так, что имя Вебера пришлось стереть с названия улицы, а улице присвоить имя чекиста Вячеслава Рудольфовича Менжинского (1874-1934). Вячеслав Менжинский – весьма не типичная фигура в советской руководящей обойме. Он окончил юридический факультет Петербургского университета, преподавал в институте благородных девиц, писал декадентские романы, а потом вдруг ударился в революцию, побывал в эмиграции, примкнул к большевикам. После смерти Феликса Дзержинского в 1926 году возглавил такое «приятное» учреждение, как ОГПУ – преемника ЧеКа. Был трижды женат, от всех жен имелись дети, получил прозвище «интеллигентный палач», похоронен у Кремлёвской стены. Улица Менжинского сейчас затерялась среди новых домов между улицами Репина и Чайковского. И это правильно: бойцу невидимого фронта ни к чему выпячиваться и мозолить глаза!

Гайдн-штрассе (Haydnstraβe). Франц Йозеф Гайдн (1732-1809) – австрийский композитор. Жил и творил при дворе графа Моринца и целиком зависел от прихотей этого мецената. Всё же, несмотря на скверный характер графа и, может быть, назло ему, Гайдн написал 24 оперы, 3 оратории, 14 месс, 104 симфонии, 83 струнных квартета, 41 фортепианное трио, 21 струнное трио, 126 трио для оркестровых инструментов, 52 клавирные сонаты, несчётное количество песен, канонов и прочих музыкальных произведений. В этом смысле улица получила его имя вполне заслуженно. Потом улицу переименовали в улицу Клубную. Поскольку на ней не оказалось ни одного клуба, улице вернули имя Гайдна. Затем, когда оказалось, что музыка Гайдна чужда советскому человеку, – улица получила имя писателя Александра Серафимовича Серафимовича (1863-1949). Тут получается, что если нежные мелодии Гайдна не подходят нашим людям, то для них более приятно звучит постоянная нецензурная брань, выплёскивающаяся из романа Серафимовича «Железный поток». Чтобы ужасные натуралистические эпизоды из «Железного потока» не распространились на соседние улицы, улочку Серафимовича запрятали между улицами Георгия Димитрова и Чайковского. Так оно спокойнее...

Гендель-штрассе (Händelstraβe). Композитор Георг Фридрих Гендель (1685-1759) – из эпохи барокко. Поэтому он писал барочную музыку. Он считается немецким композитором, хотя большую часть своей творческой жизни провёл в Англии, точнее – в Лондоне. К концу жизни композитору не повезло: он ослеп. Но слепота не помешала ему дирижировать большим оркестром при исполнении своих произведений. Это – потрясающий факт из биографии Генделя. Когда пришло время переименования улиц, то Гендель-штрассе назвали Патрульной улицей (!). Но ведь патрули ходили не только по этой улице. Видимо, кто-то вспомнил, что композитор Гендель жил в Англии, значит он – английский композитор. А с Англией у нас в 1946 году, как с союзницей по борьбе с фашисткой Германией, были неплохие отношения. Вот и вернули улице имя Генделя.

Гётц-штрассе (Goetzstraβe). Эта маленькая улочка названа по имени музыканта Германа Гётца (1840-1876), родившегося в Кёнигсберге. Он учился у композитора Келлера, потом переехал в Швейцарию. Из его произведений наибольшее значение имела опера «Укрощение строптивой». Сейчас трудно сказать, насколько он был известен широкой публике, тем не менее, его бюст работы Розенберга стоял в Кёнигсбергском оперном театре, а на стене родного доме в Лёбенихте установили памятную доску. Теперь улочка называется Зоологический тупик и упирается в забор зоопарка.

Глюк-штрассе (Gluckstraβe). Кристов Виллибальд Глюк (1714-1787) – австрийский композитор, хотя детство провёл в Чехии. Фамилия «Глюк» (Gluck) созвучна немецкому слову «счастье» (Gluck), имеется лишь незначительная разница в написании. О творениях Глюка можно долго и много говорить, он написал много опер, но в России не стал таким популярным, как, скажем, итальянец Верди. Поэтому музыкант Глюк безропотно уступил место художнику Митрофану Борисовичу Грекову (1882-1934). Правда, произошло это не сразу, а с промежуточным этапом в виде названия «улица Шахматная» (?). Что же касается Грекова, то он известен как баталист, вдохновлённый героическими походами армии Семёна Будённого. Когда я прохожу по этой улице, то мне чудятся чеканные звуки «Марша армии Будённого»:

С неба полуденного

Любимый богами и уважаемый людьми

связывает с добром.

Крейслер-штрассе (Kreislerstraβe). Так получилось, что имя знаменитого уроженца Кёнигсберга Теодора Амадея Гофмана не увековечено в названии улицы города. А ведь Гофман, помимо прекрасных литературных произведений, успешно писал музыку. Но – справедливость восторжествовала! – хотя вместо Гофмана появилась улица Крейслер-штрассе, названная по имени литературного героя – капельмейстера Иоганна Крейслера из романа Гофмана «Житейские воззрения кота Мурра». Не стану пересказывать роман и приключения нашего героя, отмечу только исключительность такого названия улицы. Поскольку район, где пролегала улица, полностью перепланирован, даже остатков мостовой отыскать не удалось. Это примерно от улицы Шевченко к зданию радио-телецетра на Клинической. Может быть, именно на бывшей Крейслер-штрассе поставлен памятный камень несравненному Теодору Амадею Гофману.

Лист-штрассе (Lisztstraβe). Ференц или Франц Лист (1811-1886) – блестящий пианист, бродил по Европе, концертируя и живя богемной жизнью. Побывал Ф. Лист и в России, а в 1842 году заглянул в Кёнигсберг, где дал концерт в оперном театре. Его дочь вышла замуж за композитора Вагнера, чем весьма огорчила папашу. Лист считал Вагнера непутёвым неудачником. А что касается улицы Листа, то она получила имя грузинского поэта – любимого поэта вождя всех народов И.В. Сталина – Шота Руставели. Его эпическое произведение «Витязь в тигровой шкуре», написанное в 12-м веке, повествует о многочисленных подвигах славного рыцаря. Когда звенят мечи – умолкают струны.

Мендельсон-штрассе (Mendelssohnstraβe). Здесь получилась такая история. В 1920-х новая улица получила название по имени Якоба Людвига Мендельсона (1809-1847) – немецкого композитора, дирижёра и вообще приятного человека, водящего знакомства с И. Гёте и Ф. Листом. Одна беда – он родился не тем, кто был приятен заправилам германского Третьего рейха. Проще говоря, его этническое происхождение было нацистам, как ком в горле. Поэтому в 1933 году улицу переименовали в Рейхардт-штрассе (Reichardtstraβe). Надо сказать, что Иоганн Фридрих Рейхардт (1752-1814) тоже был композитором, родился в Кёнигсберге, пришёлся ко двору короля Фридриха Великого в качестве капельмейстера. Но ни Мендельсону, ни Рейхардту в конце концов не суждено было оставить свои имена на этой улице. Улица поменяла свой статус и стала безымянным проходом между улицами Кирова и Чайковского. Никому не обидно!

Моцарт-штрассе (Mozartstraβe). «Ах, Моцарт, Моцарт!» – воскликнул Антонио Сальери, бросая яд в бокал Моцарта. Представлять великого композитора Вольфганга Амадея Моцарта (1756-1791) глупо – его знает каждый. Посему я только напомню, что имена Моцарта в переводе означают «волчья поступь» и «возлюбленный Богом» и что одно время женщинам нравилась причёска «Моцарт-цопф». По поводу факта отравления Моцарта завистником Сальери – мнения расходятся. Вроде бы, не убивал он Моцарта. По-моему, имя Моцарта вполне можно было бы оставить в названии улицы, но когда лес рубят – щепки летят. Попал под эту рубку и Моцарт, уступив уличное пространство художнику Илье Ефимовичу Репину (1844-1930). Понятно, что имена Моцарта и Репина равнозначны по их вкладам в мировую культуру и что теснить друг друга они не должны были бы. Сам Моцарт, как и Репин, никогда не бывали в Кёнигсберге. Но сын Моцарта – Франц Ксавер Вольфганг (1791-1844) – музыкант, посетил с концертом Кёнигсберг, кажется, в 1820 году.

Николаи-штрассе (Nicolaistraβe). Композитор Отто Эренфрид Николаи (1810-1849) родился в Кёнигсберге, где провёл свои детские и отроческие годы. Лишённый материнской заботы он с трудом вырвался из деспотических рук отца, мечтавшего сделать из сына музыкального вундеркинда, наподобие Моцарта, ездить с ним по городам и весям, собирая денежную жатву. Бежав из Кёнигсберга, Отто Николаи вернулся в родной город лишь однажды в 1844 году со своим хоралом «Твердыня». Именем композитора улица, на которой родился Николаи, названа в 1886 году. В череде переименований улицу назвали «Сибирской», хотя никаких таёжных примет на ней не было. До наших дней сохранилась часть улицы; другая часть, где, собственно, стоял отчий дом Николаи, представляет собой невзрачный проход от улицы Житомирской.

Фогельвайде-штрассе (Vogelweidestraβe). Вальтер фон дер Фогельвайде (1170-1230) – бродячий певец, миннезингер, родом из Тироля. Его фамилия переводится с немецкого как «птичье поле». Как он сам утверждает в одной из своих песен, ему удалось побывать во многих странах, в том числе в Пруссии и в России. Бывал ли он в Кёнигсберге – доподлинно не известно, но памятник ему работы Георга Фуга сначала стоял в зоопарке, потом его перенесли на остров к могиле Канта, а сейчас он спрятался во внутреннем дворике здания университета. При первых переименованиях улица певца-поэта получила сначала название «Январская» (?), потом привязанное к местности «Овражная», затем в 1958 году стала улицей Носова. Лётчик Виктор Петрович Носов (1923-1945) погиб 13 января при атаке на военную базу в Либаве. На подбитом самолёте он протаранил немецкий танкер. Вместе с ним погиб экипаж в составе штурмана Александра Игошина и радиста Фёдора Дорофеева. На доме № 5 установлена памятная доска.

Штобеус-штрассе (Stobaeusstraβe). Иоганн Штобеус (1580-1646) учился в Кёнигсберге, потом служил регентом в Кёнигсбергском соборе и был членом Кёнигсбергской придворной капеллы. Сочинял духовные кантаты, был трижды женат и скончался в Кёнигсберге. Изначально улочку назвали Иоахим-штрассе (Joachimstraβe) по имени терапевта Герхарда Иоахима (1880-1945), много сделавшего для развития медицины в Кёнигсберге. Но, по причине его не арийского происхождения, в 1933 году улицу переименовали в Штобеус-штрассе. Сейчас улочка называется переулком Кирова, ведущим от улицы Кирова к Советскому проспекту.

Штраус-штрассе (Straußtraße). Блестящий «Король вальса» Иоганн Штраус (1825-1899)! О нём можно говорить только хвалебные слова! В немецком языке слово «Штраус» имеет три значения: «букет», «поединок» и «птица страус». Мне кажется, что к композитору наиболее подходит значение «букет». Он побывал с концертами во всех городах Европы, включая Петербург и Москву. Повсюду он имел неизменный успех. Не повезло ему только в Калининграде. Его улицу переименовали в улицу Римского-Корсакова. Я ничего не имею против русского композитора Николая Андреевича Римского-Корсакова (1844-1908). Скажем, его оперы «Снегурочка» и «Майская ночь» не уступают по напевности опереттам Штрауса «Летучая мышь» и «Цыганский барон». И всё же, я уверен, что будь Николай Андреевич жив, он стал бы решительно протестовать против «захвата» его именем улицы собрата по музыке.

Шуберт-штрассе (Schubertstraβe). Австрийский композитор Франц Петер Шуберт (1797- 1828) – автор более 600 песен! Он скончался от тифа в расцвете творческих сил. Название улицы подхватил Пётр Ильич Чайковский (1840-1893). Как и в предыдущем случае – трудно отдать предпочтение кому-то одному из этих двух прекрасных композиторов. Но по иронии судьбы победа досталась Чайковскому.

Теперь посмотрим на улицы, названные именами композиторов, которые не захватили улицы других композиторов.

Улица Алябьева, бывшая Беек-шрассс. Здесь у меня нет никаких возражений по поводу переименования улицы с безликим значением «ручей» в честь Александра Александровича Алябьева (1787-1851) Он вполне заслужил это одним своим романсом «Соловей». А если добавить к «Соловью» его не менее известную песню на слова поэта Н. Языкова «Из страны, страны далёкой, с Волги-матушки широкой, ради славного труда собралися мы сюда», он заслужил бывшую Ручейную улицу вдвойне. Эта песня так подходит к нам, приехавшим в Калининград со всех уголков нашей страны.

Улица Глазунова, бывшие Мейер-штрассе и Вальдек-штрассе. Прежние названия нам ничего не говорят ни уму, ни сердцу. А вот имя композитора Александра Константиновича Глазунова (1865-1936) нам хорошо знакомо, несмотря на то, что он с 1928 года жил за границей и скончался в Париже. Бунтарский дух его музыки в сочетании с ясной музыкальной мыслью близок всем любителям возвышенного и прекрасного.

Улица Глинки, бывшая Шпехт-вег. «Шпехт» – по-немецки «дятел». Бессловесная птица ничего не могла возразить против переименования улицы. А для нас Михаил Иванович Глинка (1804-1857) – замечательный композитор, автор таких великолепных опер как «Иван Сусанин» и «Руслан и Людмила». Тем более, что Глинка в апреле 1834 года проездом побывал в Кёнигсберге и в Тильзите.

Улица Грига, бывшие Аугуста-штрассе, Штайле-штрассе и Седан-штрассе. Из всех этих старых названий можно выделить лишь императрицу Аугусту, по-нашему, Августу – супругу германского императора и название города Седан, где в 1870 году немцы победили французов. Но я в полной растерянности по поводу современного названия «улица Грига». Хочется думать, что из всех норвежских знаменитостей по фамилии «Григ», улица названа по имени композитора Эдварда Грига (1843-1907), о котором сочинил прекрасный рассказ Константин Паустовский «Корзина с еловыми шишками».

Улица Джамбула. Эта улочка, вместе с переулком, находится в посёлке Александра Космодемьянского. Она получила название в честь казахского народного поэта-акына Джамбула Джабаева (1846-1945).

Сквер имени Шопена, бывший Цитен-плац. Сквер расположен на пересечении улиц Коммунальной и Степана Разина. Сквер назван в 2010 году, и тогда же там поставлен памятник Фредерику Шопену (1810-1849), автор скульптуры – А. Роман.

Наш обзор завершает Музыкальная улица без кавычек, это бывшая Мальтезер-штрассе, что означает «Кавалер Мальтийского ордена». Великим магистром Мальтийского ордена, как известно, какое-то время был и российский император Павел. Почему улица получила название Музыкальной, остаётся загадкой.